中青報·中青網記者 王一迪
黨的二十屆四中全會提出，加大力度普惠性、基本性、兜底性平易近生包養網扶植，處理大好人平易近群眾急難愁盼題目。
已經，凌晨拎著馬桶往公共茅廁倒失落，成為上海一景。從在倒糞站為難依序排列隊伍、三代同堂棲身擁包養網比較堵，到現在自力衛浴進戶、小區周遭的狀況煥新，上海用一場歷時30多年的平易近生攻堅戰，力圖完成從“有得住”到“住得好”改變，活潑詮釋了“國民城市”的扶植理念與實行內在。
2月2日，68歲的顧蘭妹一早就起來繁忙。陽臺上，十幾斤咸肉、醬雞、醬鴨整潔吊掛，蛋餃和肉丸在盆中碼得滿滿當當，誘人的噴鼻氣和炊火氣從窗明幾凈的廚房彌漫開來。
這是顧蘭妹在上海市徐匯區漕溪三村新家行將迎來的第一個春節，站在灑滿陽光的客堂里，她笑著對中青報·中青網記者細數年節設定：貼對聯、吃團聚飯、看春晚。
“新年新景象，這才是生涯該有的樣子。”她擦拭著光明的灶臺感嘆道，“再也不消煩惱早晨起身著涼，也不消惦念起年夜早往倒馬桶了”。冬日的陽光照進這個可以或許自在安置生涯與期許的家，她心里結壯而怡然。
顧蘭妹家中的生涯變遷，恰是上海數百萬家庭離別“拎馬桶”時期后迎來重生活的縮影。
已經的畫面，在黃浦區小西門居平易近區黨總支書記顧佳怡腦海中尤為深入。“我是85后，誕生在二級舊里（上包養海新式里弄室第的一品種型，重要由通俗零碎的平房、樓房及構造較好的老宅基衡宇構成——記者注）的老屋子里。”那時，他們一家4口擠在12平方米的空間里，痰盂是她的“專屬馬包養網評價桶”，天天天不亮，胡衕里就連續不斷地響起年夜人們拎著馬桶往倒糞站走的腳步聲。
“不克不及拎著馬桶走向古代化！”這不只是平易近生訴求，更是一座城市的決計。在上海，從成片舊里的“攻堅戰”，到零碎舊改的“巷戰”，這場連續30多年的平易近生攻堅接力戰，終于在2025年9月底迎來汗青性句點——最包養網后一處手拎馬桶社區，正式加入汗青舞臺。
近日，中青報·中青網記者走進上海市黃浦區、徐匯區幾個代表性改革項目，深刻看望下層干部、項目擔任人和居平易近，記載這場變遷背后的點滴故事。在汗青風采維護與平易近生改良均衡中，看上海若何下足繡花工夫，破解這道世界級困難。
凌晨走落發門倒馬桶是已經的販子圖景
“小時辰屁股碰著痰盂的冰冷感，我一輩她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。子都忘不了。”小西門居平易近區居委會副主任、85后殷韡婷笑包養網心得著搖頭。說起今昔變遷，她感歎萬分。
殷韡婷生于石庫門、長于石庫門，一家3口的生涯離不開一只痰盂，“早晨用完，早上要本身倒失落清洗，天天這般”。
木質馬桶曾是上海老城廂居平易近的“成分象征”。470多年前，上海為抵御倭寇修筑了第一道城墻，墻內的區域就是老城廂。這里是上海建城的出發點，它既是一部承載了數百年汗青的活字典，也是一片處于新舊演變的焦點區域。
上海市徐匯區漕溪三村501-510號改革后的套內衛生間 中青報·中青網記者 王一迪/攝
小西門居平易近區居平易近童志云回想道，20世紀七八十年月，馬桶一度是上海嫁奩“標配”，“嫁奩里要有年夜號的洗澡桶、中號的洗腳桶，再加下馬桶。后來，上茅廁的東西演化成琺琅痰盂、塑料痰盂”。
凌晨五六點，人們紛紜走落發門倒馬桶組成一幅奇特的販子圖景。童志云說：“有專門張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。收馬桶的工人推來兩輪手扶車、搖著鈴，我們聽到鈴聲就把馬桶拿出來放在門口。要按月交辦事費，在那時是一筆不小的開支。”
石庫門建筑曾是富饒人家的室第，紅磚黑門頗具海派風情。因汗青緣由，這些空間被朋分成多戶，底本供一戶應用的舉措措施由“七十二家佃農”共用。
在殷韡婷印象中，“那時三四戶適用一個廚房，沒有衛生間，洗澡要在房間里用浴盆，爸爸用塑料布把浴盆圍起來為我保熱。冬天取熱靠生煤爐；到了炎天，我們把腳放在水斗（搭建在房間外的水池——記者注）里沖涼。”
小西門居平易近包養管道區居平易近王愛華曾住在老式里弄的三樓，天天拎馬桶高低峻峭樓梯成為她的一浩劫題：“樓梯窄得只能走一小我，我人肥大，倒馬桶的活兒她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。端賴愛人。家里11平方米的空間住著3口人，公用廚房只要一個水池，煮飯要跟鄰人錯開時光。”她記得，有鄰人在樓梯上失慎摔倒，打翻了馬桶，包養腿也摔骨折了，那排場不勝回想。
老居平易近們對倒糞站浮光掠影——那是個兼具“男茅廁”效能的斗室子，居平易近們在那里清洗馬桶。炎天異味撲鼻，甲由從下水道進出。良多人住的老屋子是木質構造。家住頂樓的顧蘭妹苦笑著說，“裡面下年夜雨，家里下細雨，拿盆接水是常事。”
上海市徐匯區漕溪三村501-510號改革后的居平易近進戶門 中青報·中青網記者 王一迪/攝
數據顯示，到20世紀90年月初，上海人均棲身面積約6.6平方米，數十萬戶家庭人均棲身面積低于4平方米，住房空間狹小、構造分歧理，成為城市成長中的平易近包養合約生短板。
轉變時不再來。上海于20世紀90年月初拉開年夜範圍改革“拎馬桶”攻堅戰尾聲。30多年來，一場接一場的硬仗無縫連接，時光表上行動不斷：2022年7月，範圍最年夜的成片舊改剛停止，義務即指向更固執的“硬骨頭”。接上去的3年時光，不再是推土機的範圍推動，而是繡花針般的精準“織補”——在螺螄殼里做道場，于一磚一瓦中尋空間。
“一戶一檔”“一樓一策”下足繡花工夫
“舊改被稱為‘全國第一難’，我們那時要在螺螄殼里做道場。”顧佳怡記得，小西門在黨的十八年夜后啟動漂亮家園扶植，同步開端“拎馬桶”改革工程：既要維護汗青風采，又要在極端無限的空間騰挪出“一平方米”，雙重挑釁考驗著城市管理聰明。
面臨困難，小西門片區精準分類施策：對戶內有空間的，推行電馬桶、“半平方米”馬桶等非標design，完成“能裝盡裝”；對無戶內空間的，發掘走道、庭院等公共區域潛力，增設樓內衛生舉措措施；對戶內樓內均無空間的“雙困型”點位，則兼顧盤活存量資本騰挪空間。
顧佳怡先容，小西門居平易近區經由過程數字化東西與傳統訪問相聯合的情勢，構成“一戶一檔”“一樓一策”計劃，“有些居平易近需求加裝扶手等適老化改革，有些居平易近盼望管道走室外。我們經由過程開聽證會、和諧會，反復溝通，把平易近生實事一件件做好、落實”。
2021年，黃浦區684、678地塊舊改任務穩步推動，758戶家庭陸續離別這片生涯多年的老街區。
在推動城市更換新的資料經過歷程中，像顧佳怡和殷韡婷如許的青年干部成為承前啟后的橋梁。“固然屋子破舊，但鄰里情感深摯。我們既要改良硬件，也要留住這種人文溫情。”顧佳怡說，社區應用“寶興十法”群眾任務方式——黨員帶頭、換位思慮、善于釘釘子。社區80多歲的老黨員自動帶頭簽約，兩個月內完成二輪征詢。
上海南房團體物業治理無限公司副總司理易綱先容，普育東路101弄衡宇建于1972年，屬于小梁薄板構造，“重建時既不克不及‘長高’也不克不及‘長胖’，周邊間距已不知足現行尺度”。最后，該項目斷定“抽戶+舊址改建”計劃，20戶搬離后開釋的空間用于為122戶增添自力廚衛。
“最難的是均衡特性化需求。”易綱舉例，“好比有居平易近請求門向左開，有的請求向右開，有的要干濕分別。我們都要逐戶記載，在design中盡量知足”。
徐匯區漕東居平易近區漕溪三村項目采取“撤除重建”，將建筑面積從本來的4000多平方米擴大至8000多平方米，為每戶居平易近增設戶內自力廚衛和陽臺，并依據居平易近提出調劑房間朝向，把原44間朝北房間年夜大都調劑到朝南，打消日照逝世角。
漕東居平易近區黨總支書記歐陽忠表現，秉持同心專心為平易近的任務理念，反復優化design計劃，小區終極完成172戶居包養網平易近100%簽約。為了讓回遷居平易近更快順應新周遭的狀況、住得安心，居平易近區特意制作辦事表，列明水電維護修繕、物業聯絡接觸方甜心寶貝包養網法等信息，后續還將落地“生涯盒子”，完美周邊配套舉措措施，為漕溪片區注進更多活氣。
“一平方米”重塑莊嚴感
2025年12月25日對顧蘭妹來說，是“重啟重生活”的主要日子。那天，她買了禮花筒、象征“節節高升”的甘蔗和“事事如意”的柿子，在鄰人的喝彩和祝願聲中搬回新家。
“9月28日拿到的鑰匙，搬場那天像辦喪事，新老鄰人都來道喜。女兒搖號抽到了五樓，陽光充分、視野坦蕩，我們一家很是高興。”顧蘭妹對每個時光節這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。點都浮光掠影，在等候新房落成的日子里，她天天都掰著手指頭數，還常常回來看建造進度。
在普育東路101弄住了40年的荀維噴鼻，現在終于擁有了自力衛生間。“以前3戶適用一個廚房和衛生間，燒菜要錯開，上茅廁也要掐時光。”此刻她將本身原有的兩間住房合并成一套兩居室年夜屋子，兒子一林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。家也搬來同住，她覺得生涯佈滿盼望。
改革帶來的不只是物理空間變更，更是人們心坎莊嚴感的重塑。漕溪三村居長期包養平易近袁克榮坦言：“以前天天手提馬桶出往倒，其實不得已。此刻家里有了自力衛《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，包養價格而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈包養網起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上包養金額達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究包養網站竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不包養網謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯包養沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出包養網ppt「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的甜心寶貝包養網蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！包養」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略包養網了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高 TC:sugarpopular900 698dfca8be3868.27256988
發佈留言