月份: 2026 年 2 月

《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深老屋翻新層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺日式住宅設計衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個THE R3 寓所交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用退休宅設計啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號牙醫診所設計恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你空間心理學的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在侘寂風聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼設計家豪宅。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈商業空間室內設計地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」大直室內設計「請考慮放無毒建材棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷遊艇設計的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角會所設計獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口中醫診所設計訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過禪風室內設計一樣，完美地落在私人招待所設計網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，客變設計讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從養生住宅牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點親子空間設計零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經民生社區室內設計因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地豪宅設計哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著天母室內設計他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組loft風室內設計成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。醫美診所設計天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，綠裝修設計射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金綠設計師色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。張水瓶的處境更糟，當圓規健康住宅刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。他掏出他的純金箔信用卡，那張身心診所設計卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」牛土新古典設計豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情樂齡住宅設計感純度。牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。

原題目：

收集貨運平臺遭約談背后：貨車司機為啥掙得少？

記者：王宇

曾經產生的惡性競爭使貨主構成牢固的低價預期，即使貨車司機們能樹立抵禦低價單的共鳴，轉變也非一日之功。巡檢推薦

用9.6米長的廂式貨車，運一單份量為17噸到18噸的電子產物。貨色用紙箱包裝，體積在45m3到55m3之間，從廣州市花都區動身，到青島市市南區卸貨，走高速，旅程近1900公里。貨車司機小余輸出貨運信息后，貨車幫貨主App給出了7450元/趟的領導報價。

本錢呢？貨運有兩項年夜額剛性收入：路橋費和燃油費。高速通行費約4000元，9.6米的滿載廂貨，百公里燒40升柴油，按廣東省一升柴油8.48元的價錢盤算，燃油本錢跨越6000元。也就是說，運這一趟貨色的剛性收入跨越10000元。

“這就是比來貨運價錢年夜跳水的緣由。”惱怒的小余將作為貨主的全部發單經過歷程發布在短錄像平臺上，評論區里，很多留言號令“全國停運”&ldquo巡檢推薦;打垮滿幫”。

這不是作為國際最年夜internet遠程貨運平臺的滿幫第一次遭受司機圍攻。2017年11月，由運滿滿與貨車幫合并后成立的滿幫，成為國際最年夜的遠程貨運撮合買賣平臺。三個月后，成為龍頭的滿幫開端測驗考試向貨主和司機兩方收取辦事費，新聞一出，當即惹起司機的不滿。從那時起，司機對滿幫的惱怒隨同運價的連續走低而不竭醞釀。疫情爆發后，貨車司機處境愈發艱巨，與滿幫等internet貨運平臺的牴觸則日益尖利。

此間，路況運輸部已就平臺抽成比例高、分派機制不公然通明、隨便調劑計價規定、歹意壓低運價等題目，于2021年5月和2022年1月，兩度約談以跨城運輸為主的滿幫，及以同城運輸為主的貨拉拉、滴滴貨運、快狗打車。那時，四家平臺均表現將依照約談請求，對存在的題目積極整改。但是，司機對平臺的不滿在本年6月再次迸發，多地司機號令停運，以抵抗平臺和低價運單。

7月8日，路況運輸部在兩年內第三次約談貨拉拉、滿幫、快狗打車、滴滴貨運，傳遞平臺壓價競爭、多重免費、違規運營等傷害損失貨車司機符合法規權益的題目。約談請求平臺進步站位、重視題目，當即對壓價競爭行動停止整改，出力規范平臺免費行動，果斷打消超載超限、違規載客、運輸犯禁品等平安隱患，向社會公然抽成比例或會員費下限。

備受爭議的“平臺參考價”

7月22日，小余又收回一條錄像，顯示5噸到6噸貨色，用4.2米的廂貨，貨主出價400元/趟，平臺收取技巧辦事費15元。評論區里有司機猜，這是一趟140公里的貨單的報價。小余回應版主：“260公里，你信不？”

武漢司機張濤給《中國消息周刊》發來的訂單顯示，一趟由武漢工具湖發往寧波北侖的貨，預估里程970公里，4.2米的冷躲車，裝載3噸到4噸凍品，運費為2200元/趟，技巧辦事費為47元。體檢推薦

“平臺一口價貨源和電議貨源現實由貨主訂價，平臺并未停止強迫訂價。”7月21日，滿幫回應《中國消息周刊》表現。平臺頁一般勞工身體健康檢查面顯示，貨主填單后，平臺參考價右上角上方有“我要加價”標識，終極能否加價，加價幾多，權力把握在貨主手里。

以小余那趟7450元的訂單為例，小余填單后，曾與平臺客服溝通，將運價修正為10800元。“貨主可以選擇接收或不接收該價錢??貨主也可以在該價錢基本上，依據本身情形停止加價，平臺并未限制他知道，這場荒謬的戀愛考驗一般勞工健檢，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。貨主加價。”滿幫6月22日在《關于滿幫優選“低價事務”的闡明》（下稱《闡明》）中說明。

“平臺曾經給了這么低的價錢，假如你是貨主，看到這個價錢后，還會自動加價嗎？這不合適常理。”張濤并不接收平臺關于“訂價權在貨主”的說明，在他看來，平臺參考價名為&ld勞工體健quo;參考”，實為真正的市場訂價。

平臺參考價又是如何制訂出來的？

以小余的訂單為例，《闡明》稱：“平臺數據顯示，曩昔一個月，從廣州花都到青島市市南區的異樣車輛慣例訂單的均勻成交價約為7300元，戰爭臺供給的參考價‘類似’。”

“參考價是依據過往數月相似線路車輛的成交數據算出來的。”滿幫任務職員告知《中國消息周刊》：“可是客不雅來說，貨運場景很是復雜，有很是多的非標原因，市場供需、發貨時光、份量體積、能否易碎、能否有風險，干貨或濕貨，要不要裝卸林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。貨，要不要押車，卸貨押車需求多久時光，城市影響最后的價錢。”

作為全球最年夜的數字貨運平臺和紐交所上市公司，餐飲業體檢在範圍跨越6萬億的中外貨運市場車貨婚配範疇耕作跨越10年，滿幫把握著多少數字極為可不雅的數據。滿幫招股書顯示，2020年全年，跨越280萬卡車司機在滿幫完成了7170萬個運輸訂單，買賣總額為國民幣1738億元，司機多少數字約占中國1370萬重型和中型卡車的20％。2020年12月，滿幫的托運人月活（MAU）跨越130萬。而滿幫團體季報顯示，2022年第一季度，滿幫完成訂單2520萬份，比2021年同期的巡迴體檢推薦2210萬份增加13.6％。

“無論是車主仍是貨主，都曾經對車貨婚配平臺發生了較年夜水平的依靠。”中國休息關系學院講師周瀟在2021年頒發的《數字平臺、行業重組與群體生計——以公路貨運市場車貨婚配形式的變遷為例》一文中表現。依據周瀟在2019年的查詢拜訪，66.9％的貨車司機最重要的找貨道路是車貨婚配平臺。“考核卡車司巡檢機經由過程平臺獲得的營業占其總營業量的比例，71％到100％的占比最高，為38.2％??在100家物流企業中，不應用平臺叫車的企業僅有9家，44家企業‘頻仍應用’平臺叫車。”周瀟寫道。

研討顯示，中國車貨婚配平臺在2013年到2014年疾速涌現，多少數字一度接近300家。在那以前，公路貨運市場曾在2010年前后呈現很多車貨婚配網站 ，在這些網站經由過程internet轉變貨一般+供膳體檢運市場信息疏散的局勢以前，司機重要經由過程泊車場、物流園的物流中介獲取訂單。周瀟將這種依靠人際關系收集的買賣婚配界說為“嵌進型婚配”，與之絕對，車貨婚配平臺的婚配經過歷程則被稱為“橋接型婚配”。

“在嵌進型婚配中，卡車司機、中介和貨主之間是還價討價的互動形式，競價的情形很少呈現。即使存在競價，也僅限于較小范圍之內，因此價錢變更的幅度較小。橋接型婚配則否則，固然概況看來也有貨主和車主的議價，可是現實上屬于一種探底競價的形身體健康檢查式。”周瀟剖析。

對平臺而言，貨主和司機的權重并不雷同，占有更多貨源才是獲得更高市場占有率的要害。周瀟的一段剖析或許供膳體檢能說明平臺的行事邏輯，“跟著貨車慢慢增多，市場日益浮現車多貨少的局勢，取得足夠的貨源信息成為（物流中介）信息部運營勝利與否的要害。這就意味著與貨主關系的樹立和保持很是主要。”現在，物流中介信息部被收集貨運平臺代替，邏輯仍然成立：在供年夜于求的買方市場里，平臺必定偏向貨主。

由于平臺匯集了巨量卡車司機，貨主每收回一個貨單，很快就會被數以百計、千計的司機看到，司機們簇擁而至，貨主則有充足的空間選出出價最低的司機。很多司機反應，有貨主會在與司機溝通后，再次下降運價發單。而在沒有車貨婚配平臺的時期，由于貨主能獲取的運力無限，司機就有更年夜的議價空間。

物流中介曾在2018年劇烈抵禦滿幫的軟件改版，那次改版測驗考試使司機在不清楚貨色概況的情形下先報價，在報價基本上，司機與物流商經由過程虛擬號碼通話聯絡接觸，這就意味著物流商與司機的慎密聯絡接觸被平臺強行堵截，被奪走訂價權和保存空間的物流商是以奮起對抗。但是“東西的品質越年夜，引力越年夜”，正如物理世界的引力法例，由于平臺對貨主、司機的強盛吸附力，曩昔的物流中介現在也不得不轉陣線上，成為被平臺安排的鏈條一環。

“多因一果”的低價困局

中國公路物流運價指數顯示，在2016年下半年到達120點擺佈的汗青高位后，公路物流運價就一路走低。2022年2月，由中國物流與采購結合會和林安物流團體結合查詢拜訪的中國公路物流運價指數為98.3點，比上月回落2.19％，比往年同期降落0.9％。與高點比擬，現在的運價指數下跌了近20％。

2021年3月17日，嗶哩嗶哩UP主“明日海角路遠1「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」”以錄像情勢展現了本身從2018年1月1日到2020年12月30日的支出和所需支出記載。三年里，他任務了708天，開工率64.6％，拉了998單貨，均勻天天1.4單。總行駛里程192053公里，均勻天天行駛271公里。總運費387563元，均勻年支出129187元。

以東莞到中山的運費為例，2018年運費最高850元，最低350元，均勻480.4元/車，而2020年運費最高660元，最低300元，均勻381.6元/車，環比降落20.5％，每年降落6.83％。

“我就想問問那些還搶著拉低價貨的司機，是不是還在一絲不苟，多跑點兒鄉道、省道、國道，再加點兒廉價的小油，還能剩點兒，比閑著強。車上住，車上吃，就這么跑車巡迴健康管理中心節儉開支，曾經不是一般勞工體檢為了多賺大錢，而是為了順應更低的運費。你說，這是不是我們卡車界的悲痛？”貨車司機孟洪發錄像質問，“你記住，低價貨發在平臺上，你不拉，我不拉，它永遠走不了，運費確定能上往。”

但曾經產生的惡性競爭早已使貨主構成牢固的低價預期，即使貨車司機們能樹立抵禦低價單的共鳴，轉變也非一日之功。而在實際中，由于各種緣由，抵禦低價運單的共鳴極難樹立。

“我底本有12輛車，由於還不上存款，曾經半價賣了10輛車，剩兩輛還完貸的還在跑。”張濤說。

“買車的門檻太低了。”張濤告知《中國消息周刊》，他買車時，由4S店直接幫他打點存款，一套購買手續上去，買一輛車只需求兩萬元擺佈的現金。“各類0首付、免息得分金融計劃，讓貨運轉業的進行門檻逐步下降。駕照的請求也進一個步驟放寬，都使得不少的新穎血液進進貨運市場。”卡車之家剖析。

需求假貸才幹買車的“小白司機”自己就背負著很重的保存壓力，買車后，又疊加繁重的還貸壓力，為了早日還清存款，他們只能用高強度的休息換取更多現金，也是以比其他司機更能容忍低價運單。

此外，中國產業區重要分布在西北沿海的經濟地輿實際，決議了貨車回程空駛率高。原運滿滿總裁苗天冶2017年體檢推薦1月接收《經濟察看報》采訪時稱，據運滿滿統計，中國干線物流的空駛率大要在40％。“40％空駛率的意思是，好比，從上海到成都有10000票貨，但從成都回上海只要6000票貨。這是中國經濟地區間成長不平衡的成果，是客不雅存在的現實。”苗天冶說。

中泰證券一項對照中美快運轉業異同的研討指出，美國的重要產業區分布在西南、西北和西海岸，從美國重要貨運公道路來看，貨色運輸集中在東海岸區域內運輸和摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪健檢推薦。跨工具海岸的長間隔運輸。在長間隔運輸中，途徑穿越美國各年夜州，貨源充分，回程配載不難。以ODFL、FedEx 等美國快運公司為例，其自有車輛全部旅程裝載率在 90％以上。

而中國的貨色運輸重要集中在西員工體檢北沿海地域，中西部地域貨源稀缺，回程配載艱苦。2018年10月，苗天冶接收全球途徑運輸組織IRU采訪時表現，運滿滿的高效婚配使貨車空駛率由37％下降到32％。

在很多人看來，這是貨運平臺為物風行業帶來的了不得的增效成績，但在司機一方看來，在支出沒有增添的情形下，進步回程裝載率成了平臺用低價單兜攬貨主的“幌子”。“回頭車是什么概念？假定我天天都要從山西往北京送煤，卸了煤以后，無論若何我都要從頭前往山西，第二天好再往北京送煤，這種有沒有貨都要前往的才叫回程車。但此刻的貨運市場，我們干線的卡友兄弟，全國各地跑，哪趟算回程？”物流公司擔任人學鋒說。

各項本錢的上升，也在倒逼貨車司機盡能夠下降空載率。2020年1月1日前，為了遏制超載，中國高速公路對貨車廣泛履行計重免費，但由于計重免費需求在出口免費站泊車稱重，必定水平上影響了貨車通行效力。2020年1月1日起，貨車計費方法由計重免費調劑為按車（軸）型免費。那時便有貨車司機對路況運輸部提出貳言：“此刻年夜貨車按軸（免費一般勞工體檢），拉貨和不拉貨的免費一樣，怎么保存？”而路況運輸部則回應版主稱：“按車（軸）型免費是國際上的廣泛做法，由於在符合法規裝載情形下，統一軸型貨車，無論載貨幾多，對公路資本的占用和損耗是一樣的。”

此外，2020年9月1日實行的《營運貨車平安技巧前提》對于車輛的設備有了新的請求，而加裝的各類裝備帶來的直接影響，就是車輛購買價錢上升，司機承當的貨運本錢再次上升。為了盡能夠攤薄本錢，司機不得不想方想法下降空載，即使是低價貨單，只需載貨，就能削減喪失，這就使低價單有了更年夜的市場空間。

超載也是加劇運價巡檢推薦低迷的原因之一。“良多卡友總說‘不超載就沒法賺錢’，但這句話的邏輯關系是反的，正由於有良多超載車，原來兩個車才幹拉的貨色，一個車就搞定了，招致別的一個車沒活干，持久惡性輪迴才招致全體運價低迷。”卡車之家論壇剖析。

《2021年路況運輸行業成長統計公報》顯示，2021年，全國擁有載貨car 1173.26萬輛、17099.50萬噸位，相較2020年，分辨增加5.7％和8.3％，相較2016年，載貨噸位增加約58％。而2021年，全國公路完成營業性貨運量521.60億噸，比擬2016年的334.13億噸貨運量，增加約56％。全體而言，貨運量增幅小于載貨噸位增幅，成果只能是加劇貨運市場的競爭。

相較2021年，疫情給2020年的公路貨運轉業帶來很是嚴重的衝擊。統計公報顯示，2020年，全國擁有載貨car 1110.28萬輛、1健檢費用5784.17萬噸位，全國公路完成營業性貨運量342.64億噸，均勻每噸位貨車一年完成的貨運量只要217噸。遠低于2021年每噸位貨車305噸貨色的運載程度。2022年，國際多地爆發疫情，使很多巡迴健康管理中心城市處于持久封控的狀況，對公路貨運轉業的衝擊「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。更不容小覷。

議論貨運價低時，人們經常疏忽一個極為主要的佈景，即比擬發財國度，中國的物流效力依然不敷高。治理徵詢公司貝恩公司和聰明物聯網公司G7在2017年結合發布的《中國公路貨運市場研討陳述健檢推薦》顯示，中國的物流所需支出占GDP的比重為16％，同發財國度10％的程度比擬，差距依然很年夜。詳細表示為公道路路忙碌，可是均勻速率廣泛偏低。

研討拔取了國際最忙碌的10條線路，均勻運轉時速在50~65公里/小時之間，間隔發財國度75~80公里/小時的均勻程度仍有差距。此外，擁堵情形廣泛存在且日趨嚴重，以進出上海的忙碌線路為例，車輛跨越30％的時光處在擁堵和梗阻狀況。這意味著運輸效力還有極高的晉陞潛力，也必定進一個步驟擠出競爭力缺乏的車輛和司機。

波士頓徵詢發布的《中國公路貨運市場成長趨向》猜測，到2025年，將有5％的微貨運運營者（治理車輛數小于10輛）和5％的零碎個別被擠出市場。以後個別司機在社交平臺、短錄像平臺上的表達似乎也在證明波士頓徵詢對趨向的預判，很多司機表現本身正在賣車或曾經賣車，決意加入貨運轉業。

中國car 暢通協會數據顯示，2021年，全國二手載貨車買賣量為145.38萬輛，同比增加6.93％。而從業職員在呈降落趨向。2018年，新華社報道稱昔時途徑貨運轉業從業職員跨越2100萬，2021年11月3日，路況運輸部擔任人在發布會上表現，2020年全行業共有1728萬貨車司機。

收集貨運平臺何往何從

“為限制分歧理的惡性低價競爭，平臺已依據分歧車長設置最低價錢和提示價錢，并依據貨色品類、車貨供需比、成交率等邏輯不竭做調劑優化。當貨主發布價錢低于最低價錢平臺會阻斷發貨，高于最低價錢且低于提示價錢對貨主提示‘價錢過低找車艱苦’。假如貨主發貨價錢低于預估市場價錢，平臺會提醒和領導貨主公道地晉陞運價，以便司機盡快接單。”面臨司機的劇烈質疑，滿幫回應版主《中國消息周刊》。

滿幫還表現，在司機端App，對于顯明低于市場價錢的貨源信息，平臺將屏障其貨源價錢，不合錯誤內向司機展現。該效能已于2021年12月12日正式上線，從2021年11月至2022年3月，平臺經由過程技張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。巧手腕阻斷攔阻低價貨源219萬次；平臺向貨主收回低價貨源提示達1902萬次，提示后加價率到達32.2％。

但顯然，貨車司機群體對平臺的改良并不買賬。作為全球最年她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。夜的數字貨運平臺，滿幫于2021年6月22日在紐交所上市，成為中國數字貨運平臺“第一股”，刊行價為19美元。截至發稿，滿幫股價為9美元，比刊行價跌往一半還多。

企手刺數據顯示，IPO以前，滿幫先后經過的事況了超10輪融資，由數十家機構構成的貴氣奢華投資聲勢中，除了最年夜的內部股東紅杉中國，還有阿里系的云鋒基金、騰訊投資、高瓴本錢一般勞檢和孫公理的軟銀愿景基金等。紅杉中國表露的數據顯示，2017年11月，貨車幫和運滿滿合并時，兩家公司的估值均近10億美元。

依照紅杉中國合伙人郭山汕的說法，運滿滿沒有經由過程補助、墊資搶占市場，而是表示出寶貴的“持久主義”。“項目組長時光在物流園蹲守，察看和記載各家地推司機裝置App和教導的經過歷程。那時除了個體年青司機，年夜部門司機在40歲以上，接收起來很艱苦，他們沒有應用過什么利用和網站。分歧的團隊履行力差異很年夜，有的團隊裝完App就分開，然后另一個團隊來了就把它卸載失落。早晨我們住進一般勞工健檢小旅店和住在高低展的司機交通，清楚他們的生涯。”郭山汕說。

在郭山汕的論述中，運滿滿晚期在車貨婚配市場的開闢被鍍上了一層玫瑰色的好漢主義：“顛末一段時光任務，南京的運滿滿和那時重要在成都的貨車幫從中心鋒芒畢露，憑仗在意志力、組織力、技巧手腕上的上風，他們在各地巡迴健檢信息網和物流園里保持上去。他們的軟件被封殺過，車輛和物料被損壞過，地推職員受傷進了病院，第二天早上又重返現場。”

現在，司機們更愿意信任這是一個“屠龍懦夫終成惡龍”的故事，盡管滿幫早已行動健檢在招股書的風險陳說中浮現了行業變更的焦點動因及隱患的傳導邏輯：“我們對影響貨巡檢推薦運量和貨車運力的全體經濟狀態的變更很是敏感。中國公路運輸市場曾經因經濟放緩、托運人貿易周期的低迷、動力價錢動搖、年夜風行和其他我們無法把持的經濟原因而經過的事況周期性動搖。經濟周遭的狀況好轉使我們的營業面對各類風險??總貨運量的削減下降了我們的支出和增加機遇；此外，由于托運人貿易周期低迷或其供膳檢查他原因招致的貨運量降落，凡是會招致訂單價錢降落，由於卡車司機為了堅持卡車的生孩子力而競爭運輸訂單，這將影響我們的貨泉化機遇；一些貨車司機能夠會加入市場，當市場恢復時，我們能夠就沒有足夠的司機來知足托運人的請求。”

滿幫財報顯示，2022年第一季度，平臺買賣總額到達536億元國民幣，比2021年同期的515億元國民幣增加了4.2％。而平臺總凈支出為13.326億元國民幣，較2021年同期的8.672億元國民幣增加了53.7％。買賣總額堅持安穩的情形下，在貨車司機的罵聲中，以撮合買賣抽傭、會員費和退稅為重要支出起源的平臺營收卻年夜幅增加，使很多行業察看者為滿幫捏把汗。

美麗事跡對應的價格是滿幫預感之中的。“假如我們現有的處理計劃和辦事未能取得并堅持足夠的市場接收度或為生態體系介入者供給預期收益，我們的財政狀態、運營事跡和競爭位置將遭到嚴重晦氣影響。”滿幫招股書顯示。

或許是對跨城遠程貨運的市場天花板早有預判，滿幫早在上市前的2020年11月就殺進由貨拉拉、滴滴貨運、快狗打車主導的同城貨運範疇。

但快狗打車于2022年6月14日遞交港交所的招股書顯示，作為占據中國際地3.2％市場份額的第三年夜同城貨運平臺，快狗打車曾經持續吃虧4年，累計吃虧約27.86億元，估計將來3年仍會持續吃虧。而與此同時，從2018年到2020年，快狗打車在中國際地平臺辦事的抽傭率不竭上升至8.3％，而2021年，抽傭率不得不降回到2.6％，“重要由于我們為平臺辦事買賣用戶供給的嘉獎年夜幅增添，反應更保守的增加計謀及中國際地線上同城物流市場的劇烈競爭。”

「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。

發于2022.8.1總第1054期《中國消息周刊》雜志

雜志題目：

收集貨運平臺遭約談背后：難解的低價困局